躍遷，這個(gè)物理學(xué)中描述量子層級(jí)跳躍的詞匯，同樣適用于人類精神的成長(zhǎng)。我們總以為改變是線性的，但真正的蛻變，往往發(fā)生在某個(gè)瞬間的“頓悟”，就像黑夜中突然點(diǎn)亮的光，照亮了全新的自己。
新中山人李錫亮，硯田耕夢(mèng)五十載，從熱愛書法的農(nóng)家少年，到立下一輩子就干一件事的文化使命，他的藝術(shù)人生，印證了一個(gè)生命個(gè)體從文化自覺走向文化自信的躍遷軌跡。6月下旬的一個(gè)下午，我們來到東鳳鎮(zhèn)興華西路，探訪這位藝術(shù)家非同尋常的筆墨生發(fā)之路。
紅磚為紙清水為墨
農(nóng)家少年墜入“愛河”
李錫亮1967年出生于普寧市梅塘鎮(zhèn)仁美村，這是潮汕地區(qū)的一個(gè)古村落，有著秀美清澈的池塘，池塘邊種滿了青梅樹。歲月流轉(zhuǎn)，四季更替，每逢年關(guān)歲末，池塘邊的梅花次第綻放，枝頭暗香浮動(dòng)，寧?kù)o的村莊平添了幾分清幽淡雅，“一樹寒梅白玉條”的冬日美景是大自然的教材，在李錫亮童蒙的心中渲染了美的生命底色。
物質(zhì)匱乏的年代，孩子們最盼望的就是過年。無論生活如何艱辛，快過年了，空氣中就開始彌漫著喜慶和希望，勤勞樸素的老百姓總是樂觀地期待來年比往年更好些?！氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，王安石的《元日》是中國(guó)百姓過年圖譜的真實(shí)寫照?！翱偘研绿覔Q舊符”——貼春聯(lián)，成了華夏子孫千百年來最有儀式感的春節(jié)民俗，寄寓著人們改善生活、變革圖新的心愿。
12歲那年的春節(jié)，李錫亮迎來了他第一個(gè)生命年輪的躍遷。
李錫亮的鄰居是一名中學(xué)老師，是村里有文化的人。逢年過節(jié)，這位老師總會(huì)到鎮(zhèn)中心的墟市寫售春聯(lián)。年前的一天，老師喊住小錫亮，叫他次日去墟市幫忙拉紙。能給村里受人尊重的文化人當(dāng)幫手，小錫亮別提多開心了。
臨近春節(jié)的墟市，人來人往、熱鬧非凡。交易完的村民，拍拍身上的土，搓搓手上的泥，紛紛來到老師的春聯(lián)攤檔，恭敬地請(qǐng)老師給自己家寫上一副好意頭的春聯(lián)。人小精靈的小錫亮麻利地幫老師抻著紙，看著老師蘸墨、起筆，大手一揮，兩條紅紙上留下行云流水的墨色大字?！昂?！好！”一些圍觀的群眾不時(shí)喝彩，卷起春聯(lián)的村民留下一毛兩毛“潤(rùn)筆費(fèi)”，道謝完老師，心滿意足地帶著“新桃符”回家，仿佛來年的好運(yùn)，就蘊(yùn)含在這“四季平安”“吉星高照”“五福臨門”的墨字里。收攤時(shí)，老師給小錫亮封了一個(gè)小利是表示酬謝。那年除夕的夜晚，老師揮毫的身影總是一遍遍在小錫亮腦海中重演，蒙朧入睡的他，心里有了一個(gè)“愿”——我要是能像老師一樣會(huì)寫春聯(lián)就好了！
書法的美，在小錫亮一次次抻紙的剎那播下了種子，悄悄萌芽。由于家境貧寒，李錫亮買不起筆墨紙硯練字。聰明的他請(qǐng)求父親給自己買來一塊紅方磚，開始用清水在那方寸之間模仿老師橫豎撇捺練起了字。別的孩子淘氣撒野的時(shí)間，小錫亮卻墜入“愛河”，日復(fù)一日在一個(gè)個(gè)方塊漢字的起承轉(zhuǎn)合里，如癡如醉。
藝術(shù)這東西，向來是極妙的。它不聲不響地潛入人的精神世界，先是如春雨潤(rùn)物，繼而似秋風(fēng)掃葉，最終將人的精神重塑一番。看那敦煌壁畫，千年前畫工們伏在洞窟中，一筆一畫地描摹飛天與佛陀。他們未必懂得什么高深佛理，然而經(jīng)年累月地描繪那些慈悲面容、曼妙身姿，竟也不知不覺地啟迪了智慧和心性。畫工的手指為顏料所染，心靈亦為藝術(shù)所染。
這便是藝術(shù)躍遷的第一步——以形寫神。形者，技術(shù)也；神者，精神也。技術(shù)達(dá)到質(zhì)變，精神自然顯現(xiàn)。就這樣，李錫亮在紅方磚上練了足足一年，像模似樣的字體筆法贏得不少長(zhǎng)輩的稱贊。眼看又要過年了，小錫亮對(duì)爸爸和哥哥說：“我們也去賣春聯(lián)吧！”
李錫亮一家避開鎮(zhèn)中心，選擇在鎮(zhèn)郊的梅峰中學(xué)旁擺地?cái)倢懯鄞郝?lián)。“當(dāng)時(shí)一個(gè)雞蛋才兩三分，一副春聯(lián)能賣一兩毛，賣春聯(lián)就能解決家里一段時(shí)間的溫飽。”李錫亮回憶道，自己寫售春聯(lián)，緩解了家中經(jīng)濟(jì)的困窘，尤其當(dāng)梅峰中學(xué)的老師、校長(zhǎng)也來請(qǐng)他寫春聯(lián)，那份來自文化人的認(rèn)可，更是讓他感受到前所未有的價(jià)值感。他的心充實(shí)飽滿起來，從梅塘鎮(zhèn)到周邊的里湖鎮(zhèn)、溪南鎮(zhèn)，李錫亮?xí)鴮懙拇郝?lián)開始掛上越來越多群眾的門戶。
推動(dòng)文化進(jìn)萬家
新中山人的文化擔(dān)當(dāng)
1990年，李錫亮來到中山創(chuàng)業(yè)，他在東鳳鎮(zhèn)興華西路租下一間二樓的小房子開照相鋪，用鏡頭定格美好。干了幾年，照相鋪搬到興華西路門面房，“佳麗影相沖印中心”開張。隨著數(shù)碼技術(shù)普及，照相沖印業(yè)務(wù)式微，李錫亮及時(shí)轉(zhuǎn)型又在沖印中心的對(duì)面開起了茶行。不管生計(jì)如何變遷，對(duì)書畫的熱愛卻有增無減，寫春聯(lián)更是他年年不變的“保留科目”。不管店大店小，每逢春節(jié)前的十幾天，李錫亮就會(huì)在店門口揮毫寫春聯(lián)。這一寫就是30多年，而且成了東鳳鎮(zhèn)東興社區(qū)一道文化風(fēng)景線，社區(qū)家家戶戶幾乎都貼過他寫的春聯(lián)。
“春聯(lián)能給群眾帶來積極心理暗示，是最好的中國(guó)‘文化符’?！睉{借寫得一手好春聯(lián)，李錫亮很快融入當(dāng)?shù)??；驗(yàn)槿罕姸ㄖ破桨岔標(biāo)斓男履曜８?，或?yàn)槠髽I(yè)家撰寫激勵(lì)奮進(jìn)的嵌名詩(shī)句，他的書畫作品漸漸遠(yuǎn)近聞名，他的茶行慢慢成為以書畫會(huì)友的文化陣地——李錫亮藝術(shù)館。
采訪當(dāng)天，東興社區(qū)黨委副書記易潔霜?jiǎng)偤脕淼嚼铄a亮藝術(shù)館，她分管婦女兒童工作，想找李錫亮商量開展社區(qū)暑期研學(xué)，讓藝術(shù)賦能鄉(xiāng)村振興和“百千萬工程”的事。得知我們采訪意圖，易潔霜如數(shù)家珍地跟我們介紹起來：自學(xué)成才的李錫亮身為國(guó)家一級(jí)書畫家、國(guó)禮藝術(shù)家、東鳳鎮(zhèn)書法家協(xié)會(huì)理事，常年參與社區(qū)公益活動(dòng)，舉辦書畫公益課堂，惠及千余名青少年。他創(chuàng)辦的李錫亮藝術(shù)館，以“文化進(jìn)萬家”為己任，長(zhǎng)期開展書畫走基層和筆會(huì)活動(dòng)，2018年被授予“東鳳鎮(zhèn)關(guān)心下一代工作委員會(huì)青少年實(shí)踐教育基地”，成為東鳳鎮(zhèn)青少年藝術(shù)啟蒙的重要平臺(tái)。
李錫亮不僅能寫，還善唱。2007年5月，他憑借一首潮州方言歌《隔夜茶》榮獲首屆國(guó)際廣東小曲王銀獎(jiǎng)。2007至2009年，他受香港特別行政區(qū)邀請(qǐng)參加慈善演出，用歌聲傳遞“新中山人”的拼搏精神。作為東鳳鎮(zhèn)曲藝團(tuán)的中堅(jiān)力量，他數(shù)十年堅(jiān)持“送戲下鄉(xiāng)”，以人民調(diào)解員身份探索藝術(shù)與社區(qū)服務(wù)相結(jié)合的路徑，公益演出多達(dá)上千場(chǎng)。
“我和李老師都是東興社區(qū)居民，相識(shí)幾十年，他熱衷踐行傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，大半生都在為文化事業(yè)辛勤耕耘傾注心血！書畫有風(fēng)骨、唱歌正能量、友善有愛心，李老師技高德厚，是新中山人的典范！”易潔霜祖籍四川，她對(duì)同是來自外鄉(xiāng)的這位群眾藝術(shù)家贊不絕口。
“在東鳳創(chuàng)業(yè)生活了幾十年，中山早已成為我的第二故鄉(xiāng)。文化藝術(shù)能夠改變?nèi)说木袷澜?，文化進(jìn)萬家是我義不容辭的使命。”李錫亮真誠(chéng)而言。2017年4月，中國(guó)文化進(jìn)萬家工作委員會(huì)廣東省中山市文化藝術(shù)交流中心就在李錫亮藝術(shù)館掛牌，他擔(dān)任中心主任，扛起了這份沉甸甸的社會(huì)責(zé)任。
一生只干一件事
文化使者的中國(guó)夢(mèng)
李錫亮喜歡撰寫博客，記錄自己的藝術(shù)創(chuàng)作和文化活動(dòng)，并且堅(jiān)持了10多年。2018年，他突然接到中央電視臺(tái)星光大道欄目組的邀請(qǐng)函，請(qǐng)他擔(dān)任星光大道評(píng)委嘉賓。
“感謝這個(gè)時(shí)代，是互聯(lián)網(wǎng)讓世界變平，讓我們這些基層文藝工作者被國(guó)家媒體平臺(tái)看見！”李錫亮感慨道。說到這，他回憶起當(dāng)年一個(gè)小插曲——受邀擔(dān)任星光大道評(píng)委，需要填寫個(gè)人資料，開具“無犯罪記錄”。他前往社區(qū)派出所辦理，辦事窗口的民警不相信，還熱心提醒他慎防上當(dāng)受騙。通過反復(fù)核實(shí)，才確認(rèn)真的是央視的邀請(qǐng)。后來這位民警在星光大道節(jié)目播出時(shí)，看到了電視里的李錫亮，興奮不已。
從此，李錫亮的藝術(shù)舞臺(tái)從村鎮(zhèn)走向全國(guó)，從中國(guó)走向國(guó)際。2017年8月，他應(yīng)邀參加第20屆北京藝術(shù)博覽會(huì)展覽；2018年2月，他出席夢(mèng)圓冬奧再創(chuàng)輝煌韓國(guó)平昌冬奧會(huì)開幕式大型國(guó)際中國(guó)名家書畫展；2019年6月19日，在中央電視臺(tái)第十九屆中國(guó)世紀(jì)大采風(fēng)年度人物表彰大會(huì)上，他榮獲“中國(guó)當(dāng)代德藝雙馨藝術(shù)名家”稱號(hào)；2024年11月，他出席莫斯科“慶祝中俄建交75周年暨中俄文化年藝術(shù)展”開幕式并作主旨發(fā)言，他的書畫作品作為國(guó)禮贈(zèng)送給多國(guó)政要友人……
談著談著，李錫亮拿出前不久收到的兩本書——紅旗出版社編印的《南粵典范》、中國(guó)當(dāng)代美術(shù)出版社出版的《新中國(guó)文化大使》（書畫卷），里面收錄了李錫亮的藝術(shù)簡(jiǎn)介和代表作品?！皼]想到我所做的基層文藝工作還能入書立傳，這是國(guó)家和人民對(duì)我的肯定。特別感動(dòng)，也特別感恩。這激勵(lì)我立志一生只干一件事，那就是持之以恒地弘揚(yáng)傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，提升中華文化軟實(shí)力！”
藝術(shù)之渡，無聲無息，卻最是深刻。它不靠說教，而憑感染；不假外力，而賴內(nèi)化。藝術(shù)造就的不僅是個(gè)人氣質(zhì)的改變，更是一個(gè)時(shí)代的精神氣候。它如舟如筏，渡人從蒙昧到覺醒，從狹隘到開闊。宣紙其實(shí)是一面鏡子，你看見的不僅是墨色濃淡，更是書寫者的精神厚度。懷素在芭蕉葉上練字，聽雨打葉聲悟出筆勢(shì)的韻律；黃庭堅(jiān)見船夫蕩槳，化出“長(zhǎng)槍大戟”的筆法。當(dāng)書畫家開始從江海奔涌、枯藤老樹中捕捉線條的魂魄，毛筆便成了連通自然與心源的導(dǎo)體。這種穿越古今的對(duì)話、天人合一的覺知、家國(guó)情懷的同頻，讓作品有了“屋漏痕”“錐畫沙”的生命力。
看看李錫亮的藝術(shù)旅程，那位紅磚為紙清水為墨的農(nóng)家少年，他的愿是解決一家溫飽；成為新中山人，扎根當(dāng)?shù)胤?wù)社群，他的愿是文藝進(jìn)萬家；走出國(guó)門文化外交，一次次書寫“中國(guó)夢(mèng)”，他的愿是提升中華文化軟實(shí)力。
李錫亮的精神世界在完成一次又一次的躍遷，他在寫字，也在寫天地。當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作變成人格的顯影——每一筆提按都是對(duì)善惡的抉擇，每一處飛白都是給欲望留的余地，藝術(shù)便成了精神的修煉場(chǎng)。
我們發(fā)現(xiàn)，在李錫亮的很多書畫作品上，署名常常落款“潮人李錫亮”。關(guān)于“潮人”二字，他的自我解讀是：“自己是潮州人，這個(gè)根不能忘；要走在風(fēng)氣之先、潮頭之上，這份拼勁不能丟?！?/p>
從一名農(nóng)家書法愛好者成長(zhǎng)為一名有著使命擔(dān)當(dāng)?shù)臅嬎囆g(shù)家，李錫亮的藝術(shù)人生絕不僅是技巧的堆砌，而是他一次次突破自己，超越自我，從“小我”走向“大我”“無我”的遼闊、深邃、無限。千百年來，正是這無數(shù)個(gè)體的精神躍遷，匯聚成人類文明的浩瀚星河。
編輯 譚華健 二審 周振捷 ? 三審 林志強(qiáng)
